Tak ada kesedihan yang paling menusuk inti hati selain rasa kehilangan. Kesedihan, kata Al Kindi (dalam Al Hillah Lidaf’i Al Ahzân), muncul oleh sebab hilangnya yang dicinta dan luputnya yang didamba.

Kehilangan adalah bagian dari garis hidup yang niscaya dilalui, oleh siapa pun, tak terkecuali. Entah kapan, atau di mana. Segera, atau masih dalam waktu lama. Semua sedang menunggu gilirannya, seluruhnya.

Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang ayah yang menyusuri Aare, inci demi inci, sedepa demi sedepa, sementara hatinya porak, tak tahu di titik mana buah hatinya itu berada.

Tak ada yang lebih taban dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang ibu yang iklas melepas pergi anak laki-lakinya, sementara hatinya koyak, tak tahu di kedalaman berapa cahaya jiwanya itu terkapar.

Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang adik yang rela terpisah dari kakak satu-satunya, sementara hatinya remuk tak berdaya menerima kenyataan hidup yang pahit ini.

Di tepi sungai Aare mereka duduk termenung, dalam sepi, dalam sunyi. Dan kali ini, hening bicara untuk dirinya sendiri. Hening yang mengatakan bahwa mereka tak perlu lagi menjelaskan segala sesuatu kepada satu sama lain. Hanya doa yang dirapal untuk satu nama, Eril.

Setelah sekian lama para pengembara pergi berkelana mencari nafkah bumi, kini, mereka harus kembali pulang ke kampung halaman, mudik ke tempat asal kelahiran. Inilah arus kembali, memanggil para pengelana, pulang ke rumah kenangan.

Idul Fitri adalah momen kembali, baik secara kultural maupun spiritual. Sebagai peristiwa kebudayaan, Idul Fitri melibatkan gelombang massa yang begitu besar, yang datang silih berganti, dari, dan menuju arah daerah yang berbeda-beda.

Saya tidak tahu persis kapan fenomena sosial ini dimulai. Saya hanya tahu telah terjadi kesadaran kolektif dari para pemudik untuk kembali pulang ke pangkuan kampung halaman; tak peduli berapa jarak yang harus ditempuh; tak mengapa betapa sulit jalan yang harus dilalui. Semua rintangan yang datang menghadang dianggap bukanlah apa-apa.

Rindu pulang akan rumah kelahiran adalah panggilan yang datang dari dalam diri, yang didorong oleh suara hati yang paling jujur. Semakin panjang jarak yang ditempuh para pengembara, menjauhi tempat masa kanak-kanak, semakin menjadi rindu untuk segera pulang; bertemu orangtua, keluarga, sanak saudara, dan guru-guru tercinta.

Pepatah lama mengatakan: “Lebih baik hujan batu di negeri sendiri, daripada hujan emas di negeri orang”. Lebih baik memilih hidup yang dilumuri jalan berliku di kampung sendiri, ketimbang bergelimang harta dan kemewahan namun jauh dari tempat kelahiran. “di ribuan kilo, angin kabut berlainan // di kampung halaman, rembulan lebih benderang (Zhou Fuyuan, dalam Purnama di Bukit Langit).

Adakalahnya kita mesti pergi menjauh dari rumah untuk sebuah cita-cita yang telah disimpan lama di alam al khayyâl (imajinasi). Adakalanya kita juga harus kembali mencari jejak lama yang pernah ditinggalkan selaksa purnama. “Kam min Manzilin fî al Ardi Ya’lifuhu al Fatâ, wa Hanînuhu Abadan li Awwali Manjilin”. Banyak sudah tempat disinggahi para pengelana (pemuda), tapi rindu rumah kelahiran tidak akan pernah hilang dalam ingatan.

Kepulangan kita di hari yang fitri ini bukan sekedar pulang ke kampung halaman untuk memenuhi kewajiban kultural, tapi juga untuk saling memaafkan. Boleh jadi pernah terselip kata yang melukai orangtua, atau prasangka buruk yang tak berdasar kepada tetangga dan guru-guru kita. Dalam situasi seperti itu, berjabat tangan untuk saling memaafkan adalah bagian terdalam dari kerendahan hati. Keangkuhan hanya membuat kita angkuh, dan rapuh.

Idul Fitri memaksa para pengembara kembali pulang ke kampung sosial, tempat kelahiran. Tetapi arah kembali yang sejati (yaitu kampung spiritual) tidak boleh luput dari ingatan kita. Sebagai manusia kelana, yang datang dari alam ruhani (sebelum alam rahim), pengembaraan kita tiba di alam bumi ini telah banyak dilumuri dosa dan kesalahan.

Saat masih di alam ruhani kita sempat mengucap ikrar setia hanya kepada Sang Pencipta, bersaksi selamanya hanya kepada Dia tempat kembali, dan berjanji mengabdi hanya kepada Dia Sang Pengatur segala. Tetapi pengembaraan kita di alam fana ini membuat semua ikrar dan janji setia itu terlupakan oleh karena hilangnya cahaya hati yang tertutup noda hitam.

Dalam suasana seperti itu, perlu kiranya kita segera kembali kepada titik paling suci (Tuhan) sebagai makna terdalam dari pagelaran Idul Fitri yang cenderung kita rayakan sebagai fenomena kultural belaka. Idul Fitri mengingatkan kita akan kampung spiritual, tempat muasal kita sebelum mengembara di alam fana.

Oleh Mohamad Asrori Mulky

Dalam kisah Mahabharata, Karna, dikenal sebagai musuh utama Arjuna. Keduanya bersaing untuk selalu menjadi yang terbaik. Dalam seni memanah dan olah keprajuritan, mereka disebut-sebut memiliki kemampuan yang sepadan. Tapi, saya berani mengatakan, Karna berada satu tingkat di atas rivalnya itu.

Tak mudah mengalahkan Karna dalam sebuah pertempuran. Dalam Baratayudha misalnya, Basudewa Krisna perlu melakukan banyak tipuan agar murid terkasih dari Begawan Parashurama itu bisa dikalahkan Arjuna. Karna pun berhasil dibunuh. Dia dihabisi saat sedang dalam keadaan tidak bersenjata, saat semua pengetahuannya tiba-tiba saja sirna hilang dari dirinya.

Di ujung kematiannya, tepat sesaat panah Gandhiwa milik Arjuna akan dilepaskan, Karna teringat pada sebuah kutukan yang pernah diucapkan sang guru, Parashurama. “Akan tiba suatu masa di mana seluruh pengetahuan-mu akan hilang, di saat paling menentukan dalam hidup-mu berada di tubir kematian”. Kutukan itu membantu memenangkan Arjuna dalam sebuah pertempuran paling menentukan.

Perang di Kurusetra yang semula digelar untuk menegakkan dharma (kebajikan) dan menumpas kejahatan, justru dibaluri noda ketidakjujuran. Pengkhianatan demi pengkhianatan dirancang guna menjegal kemenangan Karna. Sesuatu yang sebetulnya tidak boleh dilakukan oleh watak ksatria agung seperti Krisna dan Arjuna. Namun, dalam perang yang terlanjur digelar itu, semua siasat dan tipu muslihat biasa dilakukan untuk sebuah kemenangan.

Kemahiran memanah Karna dilengkapi perisai yang menempel di tubuhnya sejak lahir membuat gentar lawan-lawannya. Tak ada satu senjata pun yang bisa melukai tubuhnya. Dia juga dikarunia Pashopati, senjata sakti pemberian Dewa Indra. Hanya dengan menyebut satu nama, senjata sakti itu bisa menuntaskan tujuannya. Ksatria manapun sebisa mungkin menghindari perang terbuka dengan Karna.

****

Betapapun hebatnya Karna, selama hidupnya, dia tidak pernah mendapat pengakuan publik hanya karena Putrasuta (anak kusir), kasta terendah di zaman Veda. Sistem kasta dan tata nilai di masyarakat kala itu telah membuat suami dari Vrusali ini, dikalahkan oleh pandangan hidup yang picik. Di mana pengetahuan dan kemampuan dari seseorang selain Brahmana atau Ksatria dianggap kesalahan.

Pada zaman yang merepih seperti pasir sekarang pun, status sosial menjadi alat ukur paling ampuh untuk memastikan kehormatan seseorang. Tampilan mengaburkan kemampuan. Bentuk mengalahkan isi. Kulit menenggelamkan inti. Dan akhirnya seseorang akan dihormati, dipandang, disukai, didekati, bahkan dicintai karena asal-usul, keturunan, dan status sosial. Bukan karena pengetahuan dan kemampuan.

Lihatlah di sekeliling kita—saya dan mungkin juga pembaca—bisa jadi termasuk bagian dari masyarakat yang didikte oleh kultur, nilai, kebiasaan moral, bahkan oleh prinsip-prinsip religius dan politik yang mengekang. Sehingga kita tidak lagi menjadi manusia bebas yang punya kuasa mengekpresikan dan mengaktualisasikan kemampuan yang ada dalam diri.

Kenyataan seperti ini yang dalam istilah Antonio Gramsi disebut sebagai hegemoni. Di mana pandangan hidup dan cara berpikir yang dominan disebarkan dalam masyarakat baik secara institusional maupun perorangan. Akibatnya, budaya hegemonik masuk menyusup ke dalam sendi-sendi kehidupan.

Karna hidup dalam tata nilai seperti itu. Dia terhegemoni oleh sebuah sistem keyakinan yang mengakar di tengah masyarakat. Di mana kaum suta tidak boleh melampaui capaian kaum Ksatria dan Brahmana. Karna benar-benar terjerat dalam lingkaran tradisi yang membelenggu dirinya dan kemampuannya. Kemampuannya dibatasi, bahkan sama sekali tidak diakui.

Karna adalah kisah tentang anak manusia yang tidak pernah dikehendaki terlahir di bumi. Sejak bayi dia dibuang ke Sungai Gangga oleh ibunya, Kunti, hanya karena perbuatan yang sama sekali tidak pernah dia lakukan sebelumnya. Kunti melahirkan Karna di luar pernikahan, suatu perbuatan yang dianggap kotor dan mencoreng nama baik keluarga. Demi menutupi aib keluarga, Karna dibuang.

Sebagaimana Wisanggeni, Karna telah banyak mereguk pahit getir kehidupan. Dia terlahir begitu saja, terlempar ke dalam kehidupan dunia yang penuh enigmatik. Dia berada dalam dunia yang sama sekali tidak pernah menerima kehadirannya. Dibesarkan oleh tukang kusir, Adirata. Dikucilkan masyarakat. Dan ditolak menjadi murid oleh beberapa guru—salah satunya Dorna, guru para Pandawa dan Kurawa.

“Tidak ada yang lebih mengerti tentang kesepian dan kesendirian selain Karna”, kata Bhisma. Putra Gangga ini tahu betul derita yang dialami Karna. Dia sangat memahami suasana batin yang mengganggu pikiran Karna. Tapi dia tidak bisa berbuat apa-apa. Dia tidak sanggup melawan tradisi, apalagi mendobraknya. Sebagai pejabat Hastinapura dan tokoh bangsa Arya, seharusnya Bhisma bisa merubah tradisi yang tidak mendukung kemajuan dan perkembangan zaman.

Pengalaman hidup Karna adalah potret sial dari struktur nilai yang semena-mena yang dibuat oleh para elite penguasa, oleh sebuah tradisi yang menjerat kebebasan dan membelenggu ekspresi seseorang. Tidak mudah menjalani hidup seperti karna. Tapi dia mampu melewati beragam pergolakan dalam seluruh perjalanan hidupnya. Perjuangannya untuk mendapat pengakuan publik atas kemampuannya dalam olah keperajuritan tidak pernah kenal lelah.

Bagi Karna, siapapun tidak menghendaki terlahir dalam keadaan miskin. Setiap yang dilahirkan tidak punya kuasa memilih harus terlahir dalam status sosial yang mana. Bahkan setiap manusia tidak pernah diminta untuk dilahirkan. Tiba-tiba saja kita ada di dunia. Lalu kenapa Karna harus dihukum dan dikucilkan dari masyarakat hanya karena dia terlahir dari keuarga Suta.

Tak ada usaha yang sia-sia. Tak ada hasil yang mengkhianati upaya. Pasca kematiannya, Karna dikenal sebagai ksatria besar. Namanya harum, bersanding dengan nama-nama besar lain sperti Bhisma, Dhorna, dan Arjuna. Sejarah mencatatkan namanya sebagai ksatria sejati, setia pada kebenaran yang diyakininya, dan rela mengorbankan jiwa raga demi sebuah persahabatan.

Tentu saja pengalaman hidup Karna bisa terulang di zaman ini kepada siapa pun, selama tata nilai masyarakat masih mempertahankan struktur kelas yang diskriminatif dan budaya hegemonik yang dikendalikan elite. Karna dan hal-hal yang tak pernah selesai akan selalu ada dari watu ke waktu, dari generasi ke generasi, selama putaran zaman masih menampung buangan sampah peradaban masa lalu, yang menolak kemajuan dan perubahan.

Oleh Mohamad Asrori Mulky

Saya tidak tahu persis bagaimana wayang sebagai budaya leluhur bangsa kita tiba-tiba saja “diharamkan”—seolah mengajarkan syirik, menduakan Tuhan. Padahal fungsinya sebagai media dakwah di awal kemunculan Islam ikut menyertai mengislamkan bumi Nusantara.

Mempertengkarkan hal yang jamak diterima masyarakat kadang membuat kita muak. Hanya membuat gaduh ruang publik. Memekakan telinga. Dan membuat sesak cara beragama kita saja. Apalagi, hal yang diterima masyarakat itu (wayang) sudah melewati terik kehidupan yang panjang.

Saya berkeyakinan, beragama itu bukan semata kesanggupan menjalankan ritual formal. Tapi juga kelapangan hati menerima segala perbedaan dari pernak-pernik budaya yang sudah ada. Sebab agama, kata Nasr Hâmid Abû Zaed, muncul bukan di ruang hampa. Ia pasti berjejak di bumi, di mana budaya setempat sudah dulu tumbuh dan berkembang.

Islam masuk ke bumi Nusantara. Bertemu budaya setempat. Maka terjadilah proses pembudayaan: bisa jadi pembauran (akulturasi), bisa juga peleburan (asimilasi). Kadang pertemuan itu tidak menghilangkan identitas masing-masing. Kadang sebaliknya (peleburan). Dan bahkan memunculkan budaya lain sebagai hal yang baru.

Denys Lombard dalam Nusa Jawa: Silang Budaya, secara terang mengatakan: “Sungguh tak ada satu pun tempat di dunia ini—kecuali mungkin Asia Tengah—yang, seperti halnya Nusantara, menjadi tempat kehadiran hampir semua kebudayaan besar dunia, berdampingan atau lebur menjadi satu”.

Apa yang disampaikan Denys Lombard, tentu saja tidak mengada-ada. Lebih dari tiga puluh tahun dia meneliti sejarah kebudayaan Nusantara. Dia mampu mengamati berbagai lapisan budaya yang ada di sini, mulai dari yang tampak di permukaan sampai yang terkubur di kedalaman sejarah. Setiap lapisan budaya itu dia uraikan sejarah perkembangannya, dan diulas unsur masyarakat yang mengembangkannya.

Nusa Jawa: Silang Budaya adalah maha karya Denys Lombard yang bercerita tentang persilangan budaya peradaban-peradaban besar yang terjadi selama dua ribu tahun. Sebagai titik temu semua peradaban besar (India, Cina, Persia, Eropa, Islam), Nusantara, hingga kini, masih tetap menjaga kemandiriannya. Diharapkan akan selalu begitu, dan terus begitu, selamanya. Para leluhur Nusantara mampu menerima, mengolah, mengembangkan, bahkan memperbarui unsur-unsur asing yang masuk ke dalam.

Ibarat laut yang mampu menampung segala macam kotoran yang datang dari luar, kemudian menyerapnya, lalu memurnikannya kembali. Begitu juga halnya dengan watak budaya Nusantara sebagai budaya maritim, mampu menerima dan membersihkan sampah peradaban yang datang dari luar. Masuknya semua unsur luar tidak merubah jati diri bangsa kita sebagai bangsa yang punya kepribadian dan kekhasan yang tidak dimiliki bangsa lain.

Ciri khas yang dimiliki bangsa ini mengagumkan bangsa-bangsa lain. Robert Hefner, John L Esposito, William Liddle, dan MB Hooker menyimpulkan, keberadaan Islam di Indonesia sangat spesifik. Di mana ekspresinya secara intelektual, cultural, sosial, dan politik, berbeda dengan ekspresi Islam yang berada di belahan dunia lain.

Islam Indonesia adalah Islam yang akamodatif dengan budaya. Sehingga menjadi muslim tidak harus menjadi orang Arab. Kita bisa menjadi muslim tanpa harus menghilangkan budaya yang sudah ada. Relasi keduanya saling mengisi dan menerima. Gagasan ini disebut oleh Gus Dur (Abdurrahman Wahid) sebagai pribumisasi Islam.

Berdasarkan pertimbangan di atas, saya memandang wayang bukan sekedar barang sejarah yang memiliki nilai unik dan antik. Tapi dia memiliki peran fungsional sebagai media dakwah dalam mengislamkan Nusantara. Saya baru mengerti kalau setiap lakon wayang yang ditampilkan menyimpan makna simbolik, yang bila digali mengeluarkan teladan dan nasehat bagi laku hidup manusia di alam mayapada ini.

Wayang adalah bayangan kehidupan, mewakili kehidupan nyata dari laku hidup manusia. Sebagai bayangan kehidupan, wayang sarat akan tuntunan makna kehidupan. Wayang bukan sekedar pertunjukan seni untuk hiburan, namun juga mengandung tuntunan hidup yang sangat bermakna dalam kehidupan sehari-hari. Lakon wayang pada hakikatnya adalah laku kehidupan. Dalam pentas pewayangan, kita dapat mengamati segala laku hidup manusia dengan segala pernak-perniknya.

Dunia wayang menyuguhkan cerita yang menampilkan manusia dengan berbagai macam watak dan karakternya. Karakter positif seperti santun, pemberani, pahlawan, maupun karakter negatif seperti sombong, angkuh, sewenang-wenang, pengecut, sampai dengan sikap beda ucapan dan tindakan, semua ada dalam karakter wayang.