Tak ada kesedihan yang paling menusuk inti hati selain rasa kehilangan. Kesedihan, kata Al Kindi (dalam Al Hillah Lidaf’i Al Ahzân), muncul oleh sebab hilangnya yang dicinta dan luputnya yang didamba.
Kehilangan adalah bagian dari garis hidup yang niscaya dilalui, oleh siapa pun, tak terkecuali. Entah kapan, atau di mana. Segera, atau masih dalam waktu lama. Semua sedang menunggu gilirannya, seluruhnya.
Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang ayah yang menyusuri Aare, inci demi inci, sedepa demi sedepa, sementara hatinya porak, tak tahu di titik mana buah hatinya itu berada.
Tak ada yang lebih taban dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang ibu yang iklas melepas pergi anak laki-lakinya, sementara hatinya koyak, tak tahu di kedalaman berapa cahaya jiwanya itu terkapar.
Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, selain ketabahan seorang adik yang rela terpisah dari kakak satu-satunya, sementara hatinya remuk tak berdaya menerima kenyataan hidup yang pahit ini.
Di tepi sungai Aare mereka duduk termenung, dalam sepi, dalam sunyi. Dan kali ini, hening bicara untuk dirinya sendiri. Hening yang mengatakan bahwa mereka tak perlu lagi menjelaskan segala sesuatu kepada satu sama lain. Hanya doa yang dirapal untuk satu nama, Eril.
