Publik Argentina berduka. Bahkan dunia. Diego Armando Maradona, pemilik “gol tangan Tuhan” telah pergi menemui Tuhan-nya. Dia pindah ke tempat paling abadi; tempat di mana dia bisa menciptakan “gol tangan Tuhan” berulang kali.

Seingat saya, di dunia sepak bola, Maradona punya tempat tersendiri. Bila seseorang mengidolakan pesepakbola lain dan menempatkannya dalam hati, maka Maradona pasti ada di sebelah sisi hati yang lainnya. Tak ada sepakbola tanpa Maradona. Dia dielu-elukan bak pahlawan besar dan dipuja bagai Tuhan (El Dios). “Diego yang terbaik di sini, selamanya,” ujar Jose Luis Shokiva, warga Buenos Aires.

Sayang! sejumlah prestasi, kejayaan, dan nama baik, pada akhirnya tak mampu menolak kenyataan yang mengantarkan Maradona ke tempat paling asali; Tuhan. Wa idza al Maniyyatu Ansabath Adzhfaaraha, Fa Kullu Namimatin Laa Tanfa’ (و إذا المنية أنشبت أظفارها فكل نميمة لا تنفع). Bila kematian sudah menjulurkan jari-jarinya, maka seluruh jampi tidak berguna. Demikian pepatah Arab mengatakan.

“Kematian adalah kepastian”, kata Martin Heidegger (filsuf Jerman), “hidup hanyalah persiapan menjemput kematian. Ada menuju ketiadaan”. Sementara sastrawan realis magis, Danarto, dalam cerpen ‘Jantung Hati’ memisalkan “kematian sebagai pujaan hati. Hasrat utama kehidupan”.

Hidup hanyalah menunggu kematian. Kita tak pernah tahu kapan kematian bakal datang menghampiri. Bahkan tak satu syetan pun tahu di mana, dan bagaimana kematian itu menjemput kita. Masing-masing sudah digariskan batas hidupnya (ajalnya). Kematian benar-benar hak dan nyata.

Kepergian Maradona sangat mengejutkan. Dia divonis mengalami henti jantung, yang menurut ilmu kedokteran, tidak identik dengan serangan jantung. Saya tidak berminat mengulas hal itu karena bukan kapasitas saya. Saya bukan dokter. Saya hanya pengagum biasa Maradona, bukan pengagum ‘garis keras’-nya. C a t a t...!!! 

Kendati pengagum amatiran, saya bisa dibilang cukup mengikuti perjalanan karier sepakbolanya, meski tak sedetail para pengamat  profesional dan pengagum ‘garis kerasnya’. “Gol tangan Tuhan” ke gawang Inggris pada Piala Dunia 1998 di Mexico, menyisakan ingatan yang melekat dalam memori banyak orang, termasuk saya. Seolah peristiwa itu sengaja diletakkan tepat satu inci di depan mata agar terus membayang dalam ingatan.

Bagi publik Argentina, gol bersejarah itu benar-benar dianggap kehendak Tuhan. Tuhan telah “turun” berperan membantu Maradona dan rakyat Argentina. Sementara bagi rakyat Inggris, gol itu telah memberi catatan hitam dalam dunia sepakbola yang seharusnya menjunjung semangat fair play dan kejujuran. Ya, Maradona dinilai curang. Kendati begitu, sang pengadil lapangan (wasit) tetap mengesahkan golnya.

Maradona dicintai sekaligus dibenci. Disanjung. Juga dicaci. Begitulah kodrat hidup orang besar selalu jadi ‘buah bibir’ dengan segala prestasi dan kontroversinya. Saya berkeyakinan, tanpa “gol tangan Tuhan” pun Maradona akan tetap jadi pemain besar. Legenda yang mendunia.

Sepakbola memang tidak lagi sekedar olah raga ‘mencari keringat’. Ia sudah menjelma sebagai industri bisnis, mencari kejayaan, bahkan dianggap menentukan identitas nasional sebuah negara. Tidak heran bila masing-masing negara berikhtiar mencari cara untuk menjadi sang pemenang di ajang Piala Dunia. Cara apa pun ditempuh asal timnya pulang membawa kejayaan bagi negaranya.

Di mata Maradona, sepak bola modern harus mencerminkan kesetaraan bangsa, transparan dan tidak rasis. Dia pernah mengkritik perlakuan rasis kepada pemain Napoli, Kalidou Koulibaly. Sikap seperti ini tentu tidak muncul begitu saja dalam diri sang legenda. Sejauh pengamatan saya, Maradona memiliki hubungan baik dengan tokoh-tokoh di persimpangan kiri jalan yang beraliran sosialis.

Dia sangat dekat dengan kaum sosialis Amerika Latin seperti pemimpin revolusi Kuba Fidel Castro, Hugo Chavez dan Nicolas Maduro dari Venezuela, Evo Morales (Bolivia), serta Daniel Ortega (Nicaragua). Mereka paling tidak suka melihat ketidakadilan, imperialisme, rasisme dan diskriminasi dalam aneka wajah dan bentuknya.

Sebagai pesepakbola sejati, Maradona tidak rela bila dunia yang membesarkan namanya itu dikotori kelakuan bejat oknum tertentu. Maradona pernah mengkritik FIFA karena dianggap melakukan skandar korupsi atas penunjukkan Qatar sebagai tuan rumah Piala Dunia 2022 mendatang.

El Pibe d'Oro, julukan bagi Maradona, yang berarti “si anak emas”, memang punya gaya hidup yang unik. Di lapangan dia berperan sebagai pemimpin dan pahlawan bagi negaranya. Namun di luar lapangan dia letakan kebesaran namanya itu dan memilih hidup merakyat.

***

Saya sendiri mengenal Maradona dari jarak yang terlampau jauh; terpisah benua dan batas-batas teritorial dua negara. Saya tidak pernah bertemu secara fisik, ngobrol sambil ngupi, apalagi menyentuhnya secara langsung. Saya hanya mengenalnya dari mainan gambar-gambaran atau cover buku tulis yang memuat wajahnya.

Kala itu, saya masih duduk di sekolah dasar (SD Negeri Jiput 1), tepat di kaki Gunung Karang, Pandeglang, ujung Pulau Jawa bagian Barat. Anak-anak sepantaran saya sering menyebut-nyebut nama “Maradona...Maradona...Maradona”. Padahal kami tidak pernah melihat aksinya di lapangan. Hanya mendengar kehebatannya saja dari cerita lisan tetangga.

Selain Maradona, ada nama besar yang sering kami sebut-sebut, yaitu Mike Tyson. Berbeda dengan Maradona, petinju kelas berat ini sering kami saksikan aksinya di layar televisi yang masih berwarna jadul, hitam putih. Waktu itu, saya pernah membayangkan Tyson hanya bisa dikalahkan oleh orang Indonesia. Saya berpikir pukulan maut Tyson tidak akan merontokan “ilmu karang”. Betapapun pukulan maut Tyson sering mengenai sasaran, lawannya akan tetap berdiri kokoh. Malah hanya dengan satu pukulan “Aji Cadas Ngampar” atau “Aji Sigoro Geni” atau “Aji Rengkah Gunung”, Tyson bisa langsung jatuh terkapar.

Tapi rupanya hal itu tidak akan pernah terjadi. Sebab dalam arena adu tinju tiap petarung mesti mengikuti aturan yang berlaku. Menggunakan ilmu kesaktian atau kedigdayaan tentu sangat dilarang, bahkah terlarang keras.

Dalam beberapa kesempatan, saya juga sering meniru gaya Maradona dalam mengolah si kulit bundar. Hasilnya tidak mengecewakan. Saya mampu melewati beberapa pemain, lalu kemudian menciptkana gol. Tapi, dalam beberapa usaha, saya juga sering gagal. Hidup memang harus mencoba. Perihal sukses atau gagal, hanyalah hasil yang bisa menghampiri siapa saja.

Maradona, kini telah pergi abadi. Dia sudah menjadi primadona. Dia akan menemui Tuhan, Sang Pengadil yang Paling Adil. Kepada-Nya, dia bisa meminta pendapat perihal “gol tangan Tuhan” yang kerap diperselisihkan banyak orang di dunia. Di surga, dia akan main bola lagi. Dia tidak berminat dengan 70 bidadari cantik. Sebab, dia sudah mendapatkannya di dunia. Lagi pula, dia tidak mempercayainya.

Que en paz descanse (beristirahatlah dengan tenang), Diego!

Pada momen suci yang mengajak kita khusuk beribadah selama bulan Ramadhan, kita malah dihadapkan pada momen kelam yang mempertaruhkan nyawa manusia akibat pandemi corona. Kesucian dan kekhusukan beribadah di ruang publik agaknya akan tidak lagi terlihat seperti sedia kala.

Bila di tahun-tahun sebelumnya, ratusan ribu bahkan jutaan umat Islam memadati masjid-masjid menggelar tarawih, buka puasa bahkan sahur bersama. Suasana penuh syahdu itu sepertinya nyaris sulit diwujudkan seiring munculnya kebijakan penutupan rumah-rumah ibadah.

Tapi langkah semacam itu perlu ditempuh demi menghilangkan kemadharatan (kerusakan) yang lebih luas, agar corona tidak mudah tersebar ke sembarang orang. “Dar’u al al-Mafâsid Muqoddamun ‘Alâ Jalbi al-Masâlih”, menghilangkan kemadharatan lebih didahulukan daripada mengambil sebuah kemashlahatan.

Corona sudah jadi teror global—semacam bayang-bayang yang menakutkan, padahal wujudnya tak lagi terbayangkan. Jutaan orang terpapar dan ratusan ribu jiwa menggelepar. Masyarakat dipenuhi kengerian yang mencekam, waswas dan sakwa sangka terhadap manusia lain. Sementara kita harus menyambut puasa yang kedatangannya tepat beberapa saat di pelupuk mata.

Hikmah Corona

Wabah corona bukan kehendak kita. Kita pun tak pernah mengharapkan kehadiranya walau sesaat. Rumah-rumah ibadah yang ditutup sementara waktu juga bukan atas keinginan kita. Kita malah berharap bisa menyongsong puasa dengan khusuk tafakur di masjid-masjid, memperbanyak zikir, dan berbagi empati dengan yang lain.

Tapi yakinlah dalam masa sulit seperti ini, selalu ada titik terang dari gelap. Pada setiap peristiwa yang tergelar di atas muka bumi terselip hikmah bagi orang-orang yang mau berpikir. Daripada mengutuk kegelapan lebih baik menyalakan lilin mesti terangnya tak mampu menerangi bumi. Kita harus merenung, melihat ke dalam diri, apa makna di balik fakta mengerikan yang kita hadapi saat ini.

“Gunung, lautan, langit, bumi, dan padang pasir adalah fakta”, kata Mohamad Iqbal dalam Javid Namah, “tapi yang kita inginkan adalah makna”. Begitu pula dengan fakta corona, kita mesti tahu makna di dalamnya. Mungkin tepat apa yang dikatakan Kahlil Gibran dahulu kala, semua yang ada di alam ini adalah lambang, simbol dan tanda. Perlu dipecahkan, diungkap pesan terdalam dari yang nampak.

Corona memberi jeda pada kita dari kehidupan duniawi, bahwa hidup bukan soal harta tapi juga keluarga. Bila selama ini gairah mencari harta melenakan kita dari keluarga, corona memberi waktu untuk bisa berkumpul. Sehingga simpul-simpul keluarga yang hampir memudar bisa dieratkan kembali. Momen karantina mengenbalikan kita pada kebersamaan antara sesama anggota keluarga.

Kepakaan untuk saling berbagi pada yang lain juga diuji, sejauh mana nurani kita peduli pada nasib orang. Sebagai umat beragama, penghambaan pada Sang pencipta dan penyapaan pada sesama menjadi dasar doktrin setiap agama. Kita patut jengkel pada umat beragama yang lebih mengedepankan seleberasi beragama tapi lupa memberi perhatian pada kaum miskin yang membutuhkan uluran tangan. Corona mengingatkan kaum beragama dan orang kaya agar tidak lupa pada fungsinya sebagai hamba penyapa.

Corona mengajak kita menepi, kembali ke alam spiritual yang paling asali dan primordial. Di sanalah akar tempat kita berasal, alam di mana kita pernah menggelar janji untuk setia pada Sang Pencipta. Boleh jadi dalam pengembaraan selama di dunia kita tercerabut dari akar asalnya, maka saatnya kita kembali ke rumah spiritual itu—untuk mengingat “perjanjian purba” kata Cak Nur. Di sanalah momen perjumpaan paling khusuk dan penuh syahdu akan kita tempuh, mengolah batin dari yang selain Tuhan.

Ramadhan = Pembakaran

Puasa dilaksanakan pada bulan Ramadhan yang berarti membakar. Tenggorokan orang yang berpuasa mengering karena haus dan perut mereka panas karena menahan rasa lapar. Mistikus ternama Maulana Rumi mengatakan, “Rasa manis yang tersembunyi,
ditemukan di dalam perut yang kosong ini”.

Sesekali tubuh ini perlu jeda dari nafsu memburu. Perut yang dipadati makanan dalam sebelas bulan terakhir perlu diistirahatkan agar lemak penyakit terbakar. Hanya dengan meninggalkan hasrat kebendaan, hidangan langit akan terbuka lebar. Saat seluruh anggota tubuh dikunci rapat-rapat dari iri, dengki, angkuh, dusta dan gemar menimbun harta, maka penglihatan ruhani akan tersingkap dengan jelas.

Di bulan suci ini, kaum sufi selalu mengingatkan agar kita mematikan nafsu selama hidup, “Mûtû qabla an Tamûtû”. Salah satunya adalah dengan mempuasakan (menahan) sifat-sifat tercela yang tersarang dalam diri. Puasa diyakini menciptakan ruang jiwa yang bening, sehingga lorong-lorong jiwa yang terhalang awan gelap bisa tersingkap.