Hidup Menuju Kematian

Oleh Mohamad Asrori Mulky

Kabar duka tentang kematian pada hari-hari belakangan selalu saja datang menghampiri. Ternyata dia (maut) begitu dekat dengan kita, bahkan semakin akrab. Hidup dan mati seperti tak perlu lagi ada jarak, batas, maupun antara.

Dalam sekejap waktu berlalu, bisa jadi, bukan lagi kabar duka yang didengar, melainkan maut  itu benar-benar hinggap merenggut nyawa kita. Hari ini. Detik ini. Esok. Entah kapan? Tak ada yang tahu. Tak ada yang dapat memahami. Tak ada kekuatan dan daya. Bahkan tak satu mantra pun mampu menjadi penawarnya.

و إذا المنية أنشبت أظفارها فكل تميمة لا تنفع

“Jika kematian telah mencengkeramkan kuku-kukunya, maka seluruh mantra tak berguna”

Dalam sejarah panjang masa lalu, kita telah mendengar kisah keangkuhan Fir’aun. Raja Mesir, yang konon katanya, semasa hidupnya, tidak pernah merasakan sakit walau sesaat. Dan karena itu, dia berani mendaulat dirinya sebagai Tuhan. Dia tantang Tuhan-nya Musa, Tuhan Pemilik nyawa manusia.

Kita juga pernah mendengar pengakuan Friedrich Nietzsche, filsuf Jerman yang mewartakan tragedi kematian Tuhan. “Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getotet!” (Tuhan telah mati! Tuhan tetap mati! Dan kita telah membunuhnya!). Kala itu, warta tentang kematian Tuhan disiarkan di ruang-ruang publik; pasar bahkan gereja.

Betapapun Fir’aun mengaku sebagai Tuhan dan Nietzsche mengklaim telah membunuhnya. Mereka tetap tidak bisa menolak kepastian akan mati. من عاش مات و من مات فات (Siapa yang hidup pasti mati. Dan yang mati pasti sirna), demikian penyair pra-Islam, Qush bin Sa'adah menyatakan dalam potongan syairnya. Fir'aun dan Nietzsche, kini, telah mati, sirna hilang ditelan bumi.

Kematian adalah hak dan mutlak. Ia berada dalam genggaman Tuhan, Dzat yang tidak tersentuh garis kematian. Kematian, hanya digariskan kepada mereka yang bernyawa. Masing-masing punya batas hidupnya (ajalnya). Di mana seseorang berada—entah bersembunyi di balik benteng yang tinggi dan kokoh atau menyusup hingga ke kedalaman tanah sekali pun—kematian akan tetap merenggut. Tak ada yang bisa menghindar darinya.

Kematian itu hak dan nyata. Bila selama ini, kabar kematian sayup-sayup terdengar begitu biasa di telinga. Namun dia akan begitu menyakitkan, saat ada keluarga, saudara, guru, sahabat, atau orang tercinta, “pulang” ke kelampauan asal spiritual dan “kampung halaman” (read. akhirat) nun jauh di sana. Semua keadaan akan tampak jauh lebih berbeda dari sebelumnya.

Jiwa yang biasa tegar menghadapi lapis ujian, terguncang hebat tak kuasa mengendalikan kenyataan; hati yang kuat dalam sikap dan pendirian, luluh dihampakan beban derita; pikiran yang “tajam” ke depan, kosong; seluruh persendian tubuh luruh seperti ada yang melorotnya. Isak tangis tumpah memecah keheningan. Kenyataan seolah begitu gelap.

Saya pun telah pernah mengalami kenyataan hidup seperti ini: berkali-kali. Cukup membekas dalam hati—mungkin boleh jadi masih menyisakan luka bercoreng karat hingga kini. Tak ada pegangan. Tak ada panduan. Sebab cahaya mata yang menerangi lorong jiwa, pergi jauh kepada Pemilik-nya. Innâlillâh wa innâ ilahi râaji’ûn. Yang berasal dari-Nya akan kembali kepada-Nya.

Setiap perjalanan pergi merindukan ruang kembali. Kembali pada titik paling suci (Tuhan). Tempat muasal manusia sebelum memulai perjalanan kembara di muka bumi ini. Dalam proses kelana itulah kadang kala kita dilumuri debu jalanan. Dan itu memaksa kita untuk segera “kembali” (tobat—tâba yatûbu), menyuci batin dari noda hidup yang melekat dalam diri.

Tetapi, kata Martin Heidegger, momen “kembali” paling eksistensial bagi seorang manusia adalah di saat maut itu tiba merenggut nyawa. Itulah pengalaman paling otentik bagi manusia, sebab lebih bersifat personal dan pribadi.

Dalam literatur agama, kematian adalah perjumpaan aku (hamba) dengan Tuhan, yang menakutkan hingga membuat kita gentar dan gemetar. Tuhan dirasakan sebagai sesuatu yang dahsyat, kudus, dan tak terhampiri. Inilah yang disebut oleh Rudolf Otto sebagai mysterium tremendum, pengalaman yang menggetarkan saat kehadiran Tuhan.

Namun, di kalangan mistikus Islam (sufi), kematian adalah perjumpaan dengan Sang Kekasih (Tuhan). Gejolak rindu sang pecinta hanya bisa ditebus oleh temu melalui momen kematian. Inilah yang disebut Otto, sebagai mysterium fascinosum, pengalaman yang mengasyikan dan memesona hati.

Apa pun bentuk kematian yang akan kita terima, hidup hanyalah menuju kematian.

 

Sumber: dimuat di thecolumnist.id