Oleh Mohamad Asrori Mulky   Fajar belum juga sempurna menyingsing, ketika angin pagi menelusup sunyi di lorong-lorong pasar yang beku oleh ketakutan. Kota Baghdad kala itu, tepatnya 27 Maret 933 M, benar-benar hening tak bersuara, seakan waktu menahan napasnya demi menyaksikan drama agung yang akan menggetarkan langit dan bumi, kelak dicatat dalam tinta sejarah tentang nyala cinta yang menyebut namanya sendiri, namun harus dieksekusi di tiang gantungan.   Di...

Oleh Mohamad Asrori Mulky   Di antara gemuruh suara pembaruan Islam Indonesia, tiga sosok telah lama menjadi mercusuar yang hingga kini nama mereka sering kali dikenang: Nurcholish Madjid (Cak Nur), Djohan Effendi, dan Abdurrahman Wahid (Gus Dur).  Namun, di lorong-lorong sunyi pemikiran, dan di antara lembaran-lembaran catatan yang lebih banyak berbisik daripada berseru, ada satu nama yang tak boleh kita hilangkan dalam renungan sejarah pemikiran...

Oleh Mohamad Asrori Mulky   Idul fitri telah berlalu. Jalan-jalan kembali sepi dari gema takbir, meja-meja kembali kosong dari hantaran silaturahmi, dan langit tidak lagi dihiasi letupan kembang api yang menyemai harap. Hari-hari besar sering datang sebagai puncak, tapi sesungguhnya idul fitri adalah muara yang membuka jalan baru—bukan akhir, melainkan awal dari perjalanan jiwa yang lebih sunyi dan mendalam.   Selama sebulan penuh, kita telah...